图片来自/one
日出
[美]露易丝·格丽克
译/范静哗
每年这个时候，窗台花坛闻起来有山的味道，栽种的百里香、迷迭香
挤在石头之间那窄窄的空间，
再向下，有真正的泥土，
它们和其他植物竞争，蓝莓、醋栗、
很招蜜蜂的小灌木——
我们吃的任何东西，都有山的味道，
虽然那时山里几乎空无一物。
或许空无一物就是那味道，百里香、迷迭香。
也许，那也是空无一物看起来的样子——
美，像那些山，岩石冒出树梢线，
围在岩石底部的香草沁人心脾，
低矮植物闪着晶莹的露珠——
爬上岩石等待黎明，是一件了不得的事，
看太阳从岩石后喷薄而出，眼中所见皆是太阳所见，
而你没看见的，便交给想象；
你极目远望，例如，凭眺大河，
其余的由心去完成——
就算错过了一天，总有另一天，
就算错过了一年，也没什么关系，
山，哪儿都不会去，
百里香、迷迭香会一再回来，
太阳会一再升起，灌木会一再结果——
路灯灭了：是黎明。
灯亮了：是*昏。
无论明灭，没人抬头看。人人都只顾向前，
而处处弥漫着过去的味道，
百里香、迷迭香轻触你的衣服，
散发的味道有太多的幻觉——
我回去过，但并没留下。
我关心的人都已不在，
有的去世了，有的消失在某处，那些已不存在的地方，
它们属于我们的梦想，因为我们在山顶时看到过——
我必须看看那里的田野是否依然闪亮，
太阳仍然撒着同样的谎，说这世界多么美好，
而对一个地方你只需要知道：人们是否在那儿居住。
假若他们乐于安居，你便知道一切。
那之间，山与天占去所有空间。
无论剩下什么，暂时都属于我们。
但这一切，迟早会被群山索回，交给动物。
也许月亮会将大海送到那儿，
我们曾经居住的地方会变成一条溪流或大河，环绕山脚，回报太阳，
以倒影恭维它——
夏天呈蓝色，下雪时呈白色。
-关于作者-
露易丝·格丽克（LouiseGlück，~），美国当代女诗人，－年美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》（）。
你我不曾相遇
我们读过同一首诗
诗歌颂
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
