能看好白癜风的医院 https://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/年12月31日,20:30,武汉,光谷国际网球中心。
罗胖几乎是跃上台阶,大步流星地站在了舞台中央。参与其中的人都知道:
这一刻,能够站上舞台,本身就是凯旋。
无人机在黄鹤楼上空飞出了得到猫头鹰
为什么选择武汉?在化妆间里准备上场的罗胖说,差不多8月份就定了。
当然是因为这个城市对于年的地标意义,也因为我们相信,经过了艰难的春天,武汉是最安全的地方。而且,如果万一需要体育场空场,似乎也没有别的城市比武汉更合适。
跨年演讲的“B计划”——罗胖对着空无一人的体育馆讲满4小时——随着各地疫情风险的波动,在某个时刻几乎要显现出现实的轮廓来。
指挥部找了全国20多家供应商,最后还是决定“不远求”,12月30号选了武汉本地的花卉市场和苗圃作为备份,必要时买空那里的所有金橘树。
所幸,B计划最终成了罗胖开场时的那个背景。
回顾这场冰与火之歌,结局很光明,过程特惊悚。
距离12月31日20:30还有天
由总撰稿之一冯启娜带队的采访组,开始了大量的采访工作。
有一天,启娜兴奋地在办公室说,知道吗?螺蛳粉产业现在竟然有个叫“闻臭师”的职业。关于螺蛳粉,实际的采访调研远比罗胖台上讲到的多得多。
距离12月31日20:30还有49天
11月13日,北京刚刚入冬,罗胖跑到九渡河小学,实地探访了这场发生在怀柔山区的教育实验。那天,他跟脱不花都特别兴奋。
距离12月31日20:30还有18天
第一批闭关小组到达武汉,鱼贯进入会议室,当晚就开始工作。此后那间叫做“武汉厅”的会议室,每天早上9点开工,雷打不动。收工常常要到晚上10点以后,午饭和晚饭全靠外卖解决。“困在数字系统中”这个话题,闭关小组跟外卖小哥一样深有体感。
莲藕排骨汤是武汉名菜,连着吃了30顿盒饭之后,闭关小组一致评出了武汉藕汤第一名。
“跨年演讲的稿子过后会忘,但藕汤的滋味一辈子大概也忘不了。身体感知才是更长久的记忆。”罗胖某一天突然说。
跨年演讲的第一步。
这个初稿的开头,除了即将跃上屏幕的“冈萨雷斯”四个字,到罗胖登台已经面目全非。
一句一句地推敲,每天都无情地自我否定前一天,成了未来十几天的常态。这个工作一直持续到12月31日中午。
距离12月31日20:30还有12天
稿子陷入了困境,“不行,这叫好人好事,不是打动人的故事。”罗胖痛苦地埋下了头。
距离12月31日20:30还有10天
冬至那天,第一次场馆协调会上,负责政府部门沟通的柴柴,举着健康码反复确认,到底外地观众的进场标准是什么。
此后的十几天里,能不能来,要不要测核酸,随着各地疫情的变化,标准一直在动态调整中。获得政府的护航,是今年这场活动的关键要素。
闭关一周,人困马乏。凌晨时分,还在鏖战中国材料科学的进展,大家正说着“单晶硅”,杠始天尊、相声爱好者宣宣突然无厘头来了一句“我给你对个‘比目鱼’。”
单晶(睛)硅(龟)对比目鱼,谐音梗+无情对,会议室里顿时笑精神了。
距离12月31日20:30还有9天
梁宁老师来了,科技创新的部分很快打开局面。此后每天进会议室,梁宁总是举着一块小蛋糕,放在自己面前。多数时候不吃,但放在那里图个安心。
运营支持团队的第一次现场协调会,是站在闭关小组的会议室门外走廊里开的。面对即将到来的冲锋,女同学们神情严肃,但每个人的口红都一丝不乱。
距离12月31日20:30还有8天
平安夜,晚上8点,李倩拿出了出发前最后一秒塞进行李箱的肉桂和迷迭香,切了一个橙子,用酒店的开水壶煮了热红酒。配上外卖的饺子,十个人在会议室里,四舍五入算过了节。
几乎滴酒不沾的罗胖,也欢欢喜喜地喝了一杯。希腊哲人德谟克利特说,没有宴饮的人生,如同没有旅店的漫漫长路。酒喝罢,继续磨稿。
距离12月31日20:30还有4天
12月28日,罗胖开始按照演讲语速,朗读逐字稿,每一部分精确计时到分。下午,倒数第二部分的稿件,又一次被推倒了。一堆人困在会议室里苦思冥想。
晚饭喝过一碗浓郁的藕汤之后,进展突然变得顺利。晚上22:58,终于定稿了!
跨年演讲另一位总撰稿李南南,坚持由他亲手打下文稿最后一行字。那一行字是:“时间的朋友,我们明年再见。”
手起键落,会议室里欢呼一片。
脱不花突然大叫一声:“天呐!天呐!我算错时间了,我以为今天29号。一整天都特别暴躁,担心留给罗胖的背稿时间太少了。”从天而降的24小时,让她乐疯了。
事实是,还是高兴早了,第二天醒来,很多段落又被推翻。然后一句一句,推倒的墙重新砌起来。
距离12月31日20:30还有59小时
到武汉现场服务的得到全体同事,被拉去集体做了核酸和抗体检测。因为疫情波动,北京出行受限,来到武汉的人马,两辆大巴车就拉下了,队伍比往年少了三分之二。
在检测中心的走廊里,罗胖、脱不花和马想开了一个“站地会议”,讨论决定由北京留守的同事,逐一打电话给外地用户,劝说他们退票,原因只有一个,安全比天大。
距离12月31日20:30还有57小时
测完核酸回来的车上,快刀突然怪叫一声:“坏了,三楼技术居然在群里说,要报名去打电话。”
平时只用程序语言说话,连二楼的女同事都没怎么搭过腔的程序员兄弟,着实让他担心怎么直接面对用户。
事实再次打脸了。全公司动员了人,电话打了两天,主编、财务、行政、客服的同事之外,程序员才是主力。
罗胖在跨年演讲上说“不远求”,变形金刚式生存,这一次在得到内部得到了检验。
距离12月31日20:30还有52小时
“31号有可能没法直播。”脱不花接了一个电话之后,整个会议室里的气氛凝重起来。距离罗胖登台不到60个小时。两个人快速商量了应对方案之后,罗胖招呼大家,咱们回到稿子上来,仿佛刚才的一切不曾发生。
那一天,是武汉入冬的第一场大雪,鹅毛大雪下了整整一天。第二天,阴了快半个月的武汉终于放晴。一个关键的批文也终于拿到了。
距离12月31日20:30还有43小时
晚上23:52分,远在北京的和菜头,分两次发回了他标注修改意见的全部文稿。
每一年,和菜头都是跨年演讲智囊团的核心成员,即便不在现场,他也会逐字阅读文稿,提出非常中肯的建议。
距离12月31日20:30还有36小时
12月30日彩排现场,第一次担任跨年演讲总指挥的吴博,在大家都穿上了羽绒服的时候,花呢西装是他最后的型男倔强。
40天前,他送了自己一个徽章,黑色的圆形珐琅徽章,上面是一行金色的字“dontpanic”(不要恐慌)。这句来自《银河系漫游指南》封面上的话,后来一直扣在他随身的背包带上。
距离12月31日20:30还有34小时
经历过全部六届跨年演讲的现场执行制片人迪飞,自备了一把测温枪,几乎走遍场馆上上下下每一个角落。
“今年的不确定性实在太大了,几乎没有一件事是板上钉钉的。但几乎是每一个合作方,政府、供应商、兼职工作人员,包括场地里素昧平生的美工,都在帮助我们。”
“我给当地的兼职做了一场‘声泪俱下’的培训。没想到,就是这批火线培训的兼职,第二天成了各个小组扛大活的领队,一丝不苟地执行着任务,特别让人放心。”
距离12月31日20:30还有28小时
彩排现场,大屏幕上出现倒计时画面的时候,刚巧“时间的小朋友”张乐意给妈妈打来了电话。这是她第一次不能来现场。
“咱们一起新年倒数吧。5,4,3,2,1——新年快乐!”,就这样母女俩在云上提前进入。
距离12月31日20:30还有22小时
12月30日晚,跨年演讲无人机拍摄现场,一位武汉大哥,刚刚游罢冬泳,从长江里上来。他背后的武汉长江二桥,专门为跨年演讲点亮了灯光。
当晚武汉最低气温接近零下5度。那一刻,我们有点明白了,什么叫大武汉和武汉人。
无人机升空如烟花绽放般短暂的一瞬,对于连续两个晚上蹲守江边负责拍摄协调的雨洁来说,是年最难忘的时刻。
距离12月31日20:30还有12小时
出于防疫要求的谨慎考虑,指挥部火速搭起临时核酸帐篷,为外地来到武汉的观众,紧急提供免费检测服务。6小时内拿到结果,保证当晚顺利入场。
左右滑动