《尚书·尧典》记载：“日短星昴，以正仲冬。”意思是如果日落时看到昴宿出现在中天，就证明冬至到了。
追求极致的本能使人类发现了日影最长的一天，并将其定为“冬至”。
我国先民用竖圭卧表观测日影，把日影两次到达冬至点所需要的时间定为一回归年，古称“岁实”，即地球围绕太阳公转一周的时长，故又称“太阳年”。
鉴于观测需要，古人习惯把冬至当作阳历年的开始，认为冬至一阳生，是回到原点的标志。
圭表
冬至为十一月中气，与地支中的子位相合。因此，民间至今仍有“冬至大过年”之说，重视程度堪比阴历新年。周代历法即以冬至所在的建子之月作为岁首，天子要在这天率领百官，举行盛大的祭天仪式。
《庄子》说：“*钟者，律之始也。九寸，仲冬气至则*钟之律应。”由于先民历来把历法和音律联系在一起分析，所以冬至也被看作乐律之始。
节气应律图
古人用十二根长度不同、直径相同的定音管，吹出十二个高度不同的标准音，称“十二律”，循环往复，以应月令。
十二律管
蔡邕《月令章句》以*钟为标准，称*钟管长、直径和周长之比为三十比一比三，“*钟之长九寸，孔径三分，围九分”。
若以十一月建子作为新年伊始，那么与地支月份相应的十二乐律便依次为*钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。
地支月律类比图
西方钢琴理论的“十二平均律”也与此相合，一个“半音”正是与阳历月令相对应的一律，即所谓“律吕调阳”。
杜甫《小至》写“吹葭六动浮灰”，是说冬至律应*钟，该管内的葭灰就飞动起来。
据说古人以“吹灰”之法候气，用苇膜之灰堵于律管上口。根据阴阳之气距地面深浅，依次埋于地中，其月气至，则灰飞管通。
今人认为此法没有科学依据，可能是尚未知晓古法运用的所有条件和全过程，对其科学性也就无从验证。
葭
冬至三候为：“一候蚯蚓结；二候糜角解；三候水泉动。”
传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽生，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体；糜与鹿同科，却阴阳不同，古人认为糜的角朝后生，所以为阴，而冬至一阳生，糜感阴气渐退而解角；由于阳气初生，所以此时山中的泉水可以流动并且温热。
冬至一候对应的植物为杜衡。
据《时令如花》记载：“细辛止四五种，皆凋于岁寒。杜衡数百品，四时不改色。一种*花者，状如釜，色如金，亦雅赏也。”止，只也。
杜衡（巨势小石绘）
冬至二候对应的植物为腊梅。
“腊梅凡三种，有九英荷花罄口之别，皆*葩檀心。对叶锐首类辛夷，叶脱蕾露，形有类梅，而无龙蟠虎踞之态。三种之中，以罄口为上。”
腊梅（巨势小石绘）
冬至三候对应的植物为迷迭香。
此花“树小而老苍，叶纤而糙硬，四时著花，粉紫色，似薄荷花。”曹植《迷迭香赋》云：“附玉体以行止兮，顺微风而舒光。”
迷迭香（巨势小石绘）
文章内容选自《花开未觉岁月深：二十四节气七十二候花信风》，有删改。
（点击图片可直接购买）
丁鹏勃任彤撰文
[日]巨势小石绘
中国画报出版社
出版时间：.8