三月初，复旦园里的白玉兰还没什么动静。盼花心切的我，从云南网购了玉兰花枝。那些旁逸斜出的枝条足有半人多高，枝上缀满浅褐色、状如毛笔尖的小花苞。按店主的嘱咐，把花浸入家里最深的桶里醒了半天，定时换水、喷水、剪枝，期待花蕾能鼓胀起来，挣脱苞片的禁锢，开成了莹白的花朵来。明人程羽文《花月令》记载的农历二月花事有“玉兰解”一项，简简单单一个“解”字，却让人感觉神采飞动。
然而也许是上海的气温太低，这一把玉兰最终没有开花。向店主询问是否我养花的方法不当，人家二话没说，立刻表示给我免费换一种。“给你一束澳梅吧，好养，花期也长。”不用提售后，免除选择困难症和不必要的纠结，真算得上这个多事的春天里柳暗花明的好事。随后快递来的澳梅颀长秀美，隔天便陆续开出粉白的小花来。我没有想到，后来它抖擞着开了几个星期，成了不方便出门的日子里一直陪伴我的桌上花。
没等到校园里的樱花开放，学校就启动了准封闭管理模式。好在驻守校园的同事和学生，不时通过朋友圈“直播”花讯，从最初的含苞，到半开、盛开。也许是活动范围小了，杂事也少了，他们比往年更珍惜花草和春光。暂时无法去户外看花的我，天好时便趴在阳台的窗台上观察盆花。茉莉花的老枝上爆出了芝麻大的新芽。鸭跖草一天比一天高，这种夏日里会开出碧蓝花朵的野花，第一年是路边才来扦插的，隔年落在花盆里的种子就自己出了苗，而且繁密得必须下狠心疏苗。迷迭香的新叶让我有点怅然，心想要是早点剪下几枝给友人，他最近就可以撒在牛排上增加一点绿意和芳香了。他说牛排是他囤得最多、最实用的优质蛋白。花架角落的空花盆闲置可惜，便把崇明农场里买来的小葱，选了根须长的种了下去。这些植物留下的生活印记，相当符合我自己定下的看似简单，有时又相当奢侈的“桌上有花、碗里有菜”的生活准则。
知道我爱花，有人给我发来一组杂志图片，每一张都是一个女子抱着花束。那些菊花、绣球花、玫瑰、剑兰尺寸相当惊人，几乎把人的上半身都遮没。如果捧着别的东西，这么大不免狼狈，但因为是花，却显得相当雍容，人是可以去花下寻求庇荫的。给北京的朋友寄了我的新书，她拍了一张书里的插图，问我那片蓝紫色的草花叫什么名字。“阿拉伯婆婆纳。”几天后她就发来了野地上的阿拉伯婆婆纳照片。我请她代我向那些小花致意。
今春的上海，在花店停业前买到花的人是幸运的。倘若没有花，在阳台上遥望窗外的树也是一种退守和坚韧。“没有一个春天不会到来”，这句话值得好好吟味。（戴蓉）