年12月31日，20:30，武汉，光谷国际网球中心。
罗胖几乎是跃上台阶，大步流星地站在了舞台中央。参与其中的人都知道：
这一刻，能够站上舞台，本身就是凯旋。
无人机在黄鹤楼上空飞出了得到猫头鹰
为什么选择武汉？在化妆间里准备上场的罗胖说，差不多8月份就定了。
当然是因为这个城市对于年的地标意义，也因为我们相信，经过了艰难的春天，武汉是最安全的地方。而且，如果万一需要体育场空场，似乎也没有别的城市比武汉更合适。
跨年演讲的“B计划”——罗胖对着空无一人的体育馆讲满4小时——随着各地疫情风险的波动，在某个时刻几乎要显现出现实的轮廓来。
指挥部找了全国20多家供应商，最后还是决定“不远求”，12月30号选了武汉本地的花卉市场和苗圃作为备份，必要时买空那里的所有金橘树。
所幸，B计划最终成了罗胖开场时的那个背景。
回顾这场冰与火之歌，结局很光明，过程特惊悚。
距离12月31日20:30还有天
由总撰稿之一冯启娜带队的采访组，开始了大量的采访工作。
有一天，启娜兴奋地在办公室说，知道吗？螺蛳粉产业现在竟然有个叫“闻臭师”的职业。关于螺蛳粉，实际的采访调研远比罗胖台上讲到的多得多。
距离12月31日20:30还有49天
11月13日，北京刚刚入冬，罗胖跑到九渡河小学，实地探访了这场发生在怀柔山区的教育实验。那天，他跟脱不花都特别兴奋。
距离12月31日20:30还有18天
第一批闭关小组到达武汉，鱼贯进入会议室，当晚就开始工作。此后那间叫做“武汉厅”的会议室，每天早上9点开工，雷打不动。收工常常要到晚上10点以后，午饭和晚饭全靠外卖解决。“困在数字系统中”这个话题，闭关小组跟外卖小哥一样深有体感。
莲藕排骨汤是武汉名菜，连着吃了30顿盒饭之后，闭关小组一致评出了武汉藕汤第一名。
“跨年演讲的稿子过后会忘，但藕汤的滋味一辈子大概也忘不了。身体感知才是更长久的记忆。”罗胖某一天突然说。
跨年演讲的第一步。
这个初稿的开头，除了即将跃上屏幕的“冈萨雷斯”四个字，到罗胖登台已经面目全非。
一句一句地推敲，每天都无情地自我否定前一天，成了未来十几天的常态。这个工作一直持续到12月31日中午。
距离12月31日20:30还有12天
稿子陷入了困境，“不行，这叫好人好事，不是打动人的故事。”罗胖痛苦地埋下了头。
距离12月31日20:30还有10天
冬至那天，第一次场馆协调会上，负责政府部门沟通的柴柴，举着健康码反复确认，到底外地观众的进场标准是什么。
此后的十几天里，能不能来，要不要测核酸，随着各地疫情的变化，标准一直在动态调整中。获得政府的护航，是今年这场活动的关键要素。
闭关一周，人困马乏。凌晨时分，还在鏖战中国材料科学的进展，大家正说着“单晶硅”，杠始天尊、相声爱好者宣宣突然无厘头来了一句“我给你对个‘比目鱼’。”
单晶（睛）硅（龟）对比目鱼，谐音梗+无情对，会议室里顿时笑精神了。
距离12月31日20:30还有9天
梁宁老师来了，科技创新的部分很快打开局面。此后每天进会议室，梁宁总是举着一块小蛋糕，放在自己面前。多数时候不吃，但放在那里图个安心。
运营支持团队的第一次现场协调会，是站在闭关小组的会议室门外走廊里开的。面对即将到来的冲锋，女同学们神情严肃，但每个人的口红都一丝不乱。
距离12月31日20:30还有8天
平安夜，晚上8点，李倩拿出了出发前最后一秒塞进行李箱的肉桂和迷迭香，切了一个橙子，用酒店的开水壶煮了热红酒。配上外卖的饺子，十个人在会议室里，四舍五入算过了节。
几乎滴酒不沾的罗胖，也欢欢喜喜地喝了一杯。希腊哲人德谟克利特说，没有宴饮的人生，如同没有旅店的漫漫长路。酒喝罢，继续磨稿。
距离12月31日20:30还有4天
12月28日，罗胖开始按照演讲语速，朗读逐字稿，每一部分精确计时到分。下午，倒数第二部分的稿件，又一次被推倒了。一堆人困在会议室里苦思冥想。
晚饭喝过一碗浓郁的藕汤之后，进展突然变得顺利。晚上22：58，终于定稿了！
跨年演讲另一位总撰稿李南南，坚持由他亲手打下文稿最后一行字。那一行字是：“时间的朋友，我们明年再见。”
手起键落，会议室里欢呼一片。
脱不花突然大叫一声：“天呐！天呐！我算错时间了，我以为今天29号。一整天都特别暴躁，担心留给罗胖的背稿时间太少了。”从天而降的24小时，让她乐疯了。
事实是，还是高兴早了，第二天醒来，很多段落又被推翻。然后一句一句，推倒的墙重新砌起来。
距离12月31日20:30还有59小时
到武汉现场服务的得到全体同事，被拉去集体做了核酸和抗体检测。因为疫情波动，北京出行受限，来到武汉的人马，两辆大巴车就拉下了，队伍比往年少了三分之二。
在检测中心的走廊里，罗胖、脱不花和马想开了一个“站地会议”，讨论决定由北京留守的同事，逐一打电话给外地用户，劝说他们退票，原因只有一个，安全比天大。
距离12月31日20:30还有57小时
测完核酸回来的车上，快刀突然怪叫一声：“坏了，三楼技术居然在群里说，要报名去打电话。”
平时只用程序语言说话，连二楼的女同事都没怎么搭过腔的程序员兄弟，着实让他担心怎么直接面对用户。
事实再次打脸了。全公司动员了人，电话打了两天，主编、财务、行政、客服的同事之外，程序员才是主力。
罗胖在跨年演讲上说“不远求”，变形金刚式生存，这一次在得到内部得到了检验。
距离12月31日20:30还有52小时
“31号有可能没法直播。”脱不花接了一个电话之后，整个会议室里的气氛凝重起来。距离罗胖登台不到60个小时。两个人快速商量了应对方案之后，罗胖招呼大家，咱们回到稿子上来，仿佛刚才的一切不曾发生。
那一天，是武汉入冬的第一场大雪，鹅毛大雪下了整整一天。第二天，阴了快半个月的武汉终于放晴。一个关键的批文也终于拿到了。
距离12月31日20:30还有43小时
晚上23：52分，远在北京的和菜头，分两次发回了他标注修改意见的全部文稿。
每一年，和菜头都是跨年演讲智囊团的核心成员，即便不在现场，他也会逐字阅读文稿，提出非常中肯的建议。
距离12月31日20:30还有36小时
12月30日彩排现场，第一次担任跨年演讲总指挥的吴博，在大家都穿上了羽绒服的时候，花呢西装是他最后的型男倔强。
40天前，他送了自己一个徽章，黑色的圆形珐琅徽章，上面是一行金色的字“dontpanic”（不要恐慌）。这句来自《银河系漫游指南》封面上的话，后来一直扣在他随身的背包带上。
距离12月31日20:30还有34小时
经历过全部六届跨年演讲的现场执行制片人迪飞，自备了一把测温枪，几乎走遍场馆上上下下每一个角落。
“今年的不确定性实在太大了，几乎没有一件事是板上钉钉的。但几乎是每一个合作方，政府、供应商、兼职工作人员，包括场地里素昧平生的美工，都在帮助我们。”
“我给当地的兼职做了一场‘声泪俱下’的培训。没想到，就是这批火线培训的兼职，第二天成了各个小组扛大活的领队，一丝不苟地执行着任务，特别让人放心。”
距离12月31日20:30还有28小时
彩排现场，大屏幕上出现倒计时画面的时候，刚巧“时间的小朋友”张乐意给妈妈打来了电话。这是她第一次不能来现场。
“咱们一起新年倒数吧。5，4，3，2，1——新年快乐！”，就这样母女俩在云上提前进入。
距离12月31日20:30还有22小时
12月30日晚，跨年演讲无人机拍摄现场，一位武汉大哥，刚刚游罢冬泳，从长江里上来。他背后的武汉长江二桥，专门为跨年演讲点亮了灯光。
当晚武汉最低气温接近零下5度。那一刻，我们有点明白了，什么叫大武汉和武汉人。
无人机升空如烟花绽放般短暂的一瞬，对于连续两个晚上蹲守江边负责拍摄协调的雨洁来说，是年最难忘的时刻。
距离12月31日20:30还有12小时
出于防疫要求的谨慎考虑，指挥部火速搭起临时核酸帐篷，为外地来到武汉的观众，紧急提供免费检测服务。6小时内拿到结果，保证当晚顺利入场。
左右滑动