在宜阳县香鹿山镇，有这样一位副镇长：他认真落实镇*委、*府的决策部署，扎根基层22年，是同事们眼中忠厚的“老大哥”勤恳的“老*牛”；他孜孜以求矢志探索，为山区群众蹚开了一条条致富路，是所包片村干部的“主心骨”；他乐观幽默，亲民爱民，大事小事亲力亲为，能讲技术能剪树枝，是群众们口中亲切的“花椒镇长”……年8月13日凌晨，生命的时钟永远定格在0时10分，心脏骤停，他永远定格在46岁。
一辆装满铁锹园艺剪、里外一层灰的小轿车；三张堆满花椒种植技术书籍和林业、水利、民*等各种工作资料的办公桌；在生命最后倒计时里，那一盏在办公室亮到夜里十点多的灯、一碗加班后充饥的刀削面……花椒遍野，迷迭香满山，岭上沟里、田间地头，却再不见了“花椒镇长”匆匆的身影。
那留存在时光深处的每一个片段，都是逐梦路上的一串足迹。一生甘苦酸辛，一生无愧初心。
张书*，出身农民家庭，又扎根农村，为农村群众奉献了一辈子，他从未有一刻忘记，他是农民的儿子，要为农民谋利益谋幸福。
一辆装满农具的“灰色”白轿车
年5月，到香鹿山镇任职副镇长来，一直跟他共事的镇农业综合服务中心干部史功伟印象最深刻的，是张书*那辆奇怪的小轿车。
本来是白色轿车，但几乎每天都奔驰在山岭沟岔、乡间道路，车外落了厚厚一层灰，车轮子上有干巴的泥，有碎草末子，白轿车变成了“灰”轿车。车内，副驾驶座上，后排座上，摞着厚厚的资料、书籍，后备箱里，放着铁锹、园艺剪、大水壶，车內被塞得满满当当没有下脚的地方。
就是这辆车，从年冬天开始，陪伴它的主人，十几次远赴陕西韩城，每次跨省越市行程近公里，带领香鹿山镇21个花椒种植试点村的群众、贫困户、村干部、种植大户，一次又一次考察、观摩、学习，群众吃下了“定心丸”，镇*委*府更是坚定了发展规模化花椒种植的信心。
再到后来，选苗挑品种，请花椒种植专家到香鹿山实地调研、论证、授课，甚至提早打通销售渠道，都是张书*驾驶这辆车，一次次不分寒暑、披星戴月远赴山西韩城一项一项完成的。
第一棵花椒树苗种在了贫瘠干旱的岭上耕地，这辆车上又添置了各种农具，张书*养成了“习惯”，只要一入村，路过哪家花椒地里，看着树苗上枝杈多、长势满，他就停车下地，操起剪刀卡嚓卡嚓疏枝，有的花椒树苗栽种方法不得当，他随手拿起铁锹，培土、踩实，再顺手拿着水壶浇好水，一系列动作娴熟无比。
张书*忙时下地，闲时看书，带着群众听专家授课，到花椒种植基地认真观摩，硬是把自己培养成了花椒种植“半个专家”。在他的带领下，镇农业综合服务中心的9个工作人员都成了“技术员”，培训课堂上能答疑解难，花椒田里能熟练实操。“俺们走到哪都受老百姓欢迎，书*常说，老百姓信任咱，咱得用心用脑子，不能辜负大伙儿”，史功伟始终清晰记得，张书*带着他们不论到哪个村，椒农们都喜欢围上来，蹲在田埂上，跟他们唠唠嗑，说说花椒长势谈谈挂果情况，亲得像一家人哩。
北留村村支书陈汉以前见到张书*总喜欢开玩笑：“只要村里看你那辆脏乎乎的车，就知道张镇长又给俺们带来啥好信了”，南留村花椒种植大户陈利伟种植的十几亩花椒今年全部挂了果，亩均增收四五千块，他一直惦记着给“领路人”张书*报个喜讯……
8月12日，生命中的最后两天，张书*驱车千余公里到陕西韩城考察当地举办的花椒采摘节，还要思索怎么把采摘节“嫁接”到香鹿山镇，农旅双轮驱动，给群众带来更大收益。长途奔驰的余温已经散尽，那辆车依然脏乎乎，也似乎依然在等待主人发动它，走更多的路，去更远的地方。
全镇建成长达21公里的万亩花椒产业带，1个万亩花椒示范园、8个千亩花椒示范园、21个花椒种植专业村，种植面积达5万亩的“豫西花椒种植第一镇”……这份“成绩单”不会忘记，千万椒农也不会忘记，那个黝黑壮实的“花椒镇长”，那辆装满农具的“灰色”白轿车，是香鹿山镇山区村脱贫致富路上最温暖的回忆。
三张堆满资料的办公桌
香鹿山镇水利站站长*鸟谈起已经故去的张书*，不觉红了眼眶。“总觉得他还在，小办公室里挤了三张桌子，厚厚的都是资料，俺们去汇报工作，张镇长在一堆资料里抬起头来笑着说，辛苦伙计们了，最近的汛情排查得弄扎实，有啥需要我去协调的都言一声”，她始终无法相信，那个走路虎虎生风，说话幽默风趣，有能耐没架子，从来都是笑眯眯的人不在了。
张书*年3月参加工作，直到年5月，一直供职于赵保镇*府，做过纪委副书记、综治办主任、镇*委委员、副镇长。年5月调任香鹿山镇副镇长，分管农业农村、林业、水利、民*等十多项工作。
担的都是重担子，做的都是细致活，这也养成了张书*日常工作上的细心，人际关系上的耐心，每项工作，无论多么繁杂艰难，涉及多少相关部门，到了他手里，都能被完成的妥妥帖帖。他分管的退役*人事务、畜牧、电业、通讯、烟叶生产等工作，多次受到上级的表彰奖励，在干部群众中获得很好的口碑。
而这一切的背后，是三个办公桌上满满当当却又分类清楚的工作资料，是一个又一个没过囫囵的周末、假日，是办公室一盏多次在深夜里还亮着的白炽灯，是一连串扎扎实实的数据：三年来，民*工作方面，看望困难家庭、受灾家庭24户，困境儿童63户；为全镇6个孤儿多次送去衣服钱物，并积极联系社会力量关心关爱；全镇户五保户全部走访到位，每年春节、八一建*节都要上门慰问，把*和*府的关心带到困难群众、退役*人身边；多方努力申请、筹措下，年8月香鹿山镇投资30万元改建镇重症残疾人集中托养中心，托养室40间，配置床位80张，夏季配备空调，冬季集中供暖，院内绿树红花，鸟语蝉鸣，环境清幽，入住残疾人24人，护工24人，完备的硬件设施、良好的护理条件为托养对象提供了优越的居住环境。
水利工作方面，改善上韩、楚凹、南留村、潘沟、叶庄、潘寨6个村余人的安全饮水问题，其中贫困人口人；每遇旱情险情都到一线认真排查、科学处置。
河长制建设工作中，首创全县“一河一档”，镇域内6河2渠全部简历详细的文图档案，连续两年在全县河长制工作乡镇评比中位列第一名。
林业工作方面，他实施郑卢高速12公里、郑西高铁13公里两侧各米、50米廊道绿化，占地面积2亩，投资万元，种植五角枫、大叶女贞、香花槐、红花梨、蜀桧、栾树、金叶复叶槭等各类树木17.8万株；实施北环路绿化工程，投入资金.44万元，栽植乔木百日红、木槿、雪松、白蜡、大叶女贞等树木7.9万株；廊道绿化工程覆盖全镇所有村村通主干道。
近年来，香鹿山镇产业旺、环境靓，先后获得省级经济发达镇行*管理体制改革试点镇、全省百强乡镇、省首批乡村振兴试点镇等殊荣，美丽乡村建设硕果累累，村村绿意浓，一步一换景，秀美风光长卷正徐徐展开。而这些殊荣的获得，张书*做出了不可磨灭的贡献。
痛吊犹觉公健在，光辉榜样育新葵。亿万众与你肝胆照，英灵慰。青山无言，椒香四溢，它们都记得，*的好干部每一次翻山越岭跋山涉水，每一次植树造林清理河渠；流水潺潺，农田俨然，它们都记得，群众的贴心人，每一次进村入户细心聆听，每一次奔波劳碌倾力为民。奋斗征程仍未止步，还有更多*的好干部、人民的好公仆，奋战在乡村振兴一线，让每一寸山河愈加美丽，让每一个人感受时代的美好。（张珂/文）